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MY NAME IS DOMINGA. STORY OF A
TERMINALLY-ILL WOMAN
SUMMARY
The care of the oncological patient has beenand continues being subject of many stu-dies. This story aims to give expression to
the needs these patients perceive as real during the
process of their illness, regardless of their progno-
sis. In the development of the disease, the fact of
being a woman arises role conflicts within the
family and above all in the woman herself, causing
a mental duality of guiltiness for her situation and
perhaps fatal ending; besides that is the body
image and female identity disorder, social and
family pressure, and trying to keep up the appea-
rances as if nothing was happening whilst life slips
away. 
Key words: Biographical story, terminally-ill,
coping with death.
CHAMO-ME DOMINGA. RELATO DE UMA
MULHER EM FASE TERMINAL
RESUMO
O cuidado ao enfermo oncológico tem sido e é
objeto de múltiplos estudos. O relato que se apre-
senta quer traduzir as necessidades que estes enfer-
mos possuem como reais no processo de sua enfer-
midade, qualquer que seja seu prognóstico. O fato
de ser mulher no desenvolvimento de uma enfer-
midade, suscitam-se conflitos de papéis na família
e, sobretudo, na própria mulher, criando uma dua-
lidade mental de culpabilidade diante de sua
situação de enfermidade e em alguns casos diante
do fatal desenlace; ademais, acrescentam-se a este
entorno a imagem corporal, a identidade feminina,
as pressões familiares e sociais em buscar aparen-
tar que não ocorre nada, enquanto a vida se lhe
escapa.
Palavras-chave: Relato biográfico, enfermo ter-
minal, enfrentamento diante da morte. 
RESUMEN
El cuidado al enfermo oncológico ha sido yes objeto de múltiples estudios, el relato quese presenta quiere plasmar las necesidades
que estos enfermos plantean como reales en el pro-
ceso de su enfermedad, sea cual sea su pronóstico.
El hecho de ser mujer en el desarrollo de una enfer-
medad suscita conflictos de roles en la familia y
sobretodo en la propia mujer creando una dualidad
mental de culpabilidad ante su situación de enfer-
medad y en algunos casos ante un fatal desenlace;
además se le añade el trastorno de la imagen cor-
poral, de la identidad femenina, de las presiones
familiares y sociales, de intentar aparentar que no
ocurre nada mientras la vida se escapa.
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INTRODUCCIÓN
Vivimos en una sociedad en la que el culto al
cuerpo y la evasión del dolor son predominantes en
nuestras vidas, nos alejamos de todo aquello que
nos provoque dolor e intentamos solucionar con
sustancias químicas todo lo que se nos escapa de lo
racional o placentero. Es por ello, que en nuestra
cultura no nos preparamos para afrontar la muerte
como tramo final de nuestra existencia. Al no estar
preparado para ello, las reacciones presentan sen-
saciones negativas, de gran dolor y sentimientos de
culpa y negación por no haber sabido acompañar al
moribundo en el tramo final de su vida.
Cuidando a enfermos terminales aprendemos a
descubrirlos, a superar nuestros prejuicios y temo-
res, a escucharlos y no oírlos, a darles la informa-
ción que solicitan sin mentirles, y a estrecharles la
mano hasta el final. Pensamos que conocer la per-
cepción de los pacientes terminales respecto a sus
miedos, sus sentimientos y sus sensaciones nos
ayudarán tanto a los profesionales de la salud cómo
a los cuidadores de pacientes terminales y a todos
en general a sentir la muerte cómo parte final de la
existencia y así poder afrontarla de manera más
madura disfrutando también de este último paseo.
Por este motivo decidimos realizar un estudio que
nos permitirá plantear estrategias futuras para cui-
dar mejor a nuestros pacientes terminales y a sus
familiares, influyendo esto en la disminución del
gasto hospitalario gracias al confort físico, mental
y emocional de los pacientes y familiares en sus
domicilios. De la misma manera también se bene-
ficiarán de este estudio aquellos profesionales,
pacientes y familiares que se enfrentan a la muerte
en los hospitales.
Dado que este estudio pretende obtener un
conocimiento a través de las percepciones de los
enfermos terminales, oncológicos o no, es necesa-
rio utilizar una metodología cualitativa, que nos
aporte una amplia información sobre el sufrimien-
to espiritual y las estrategias generadas por éstos
para afrontar la situación en la que se encuentran
El relato que se presenta a continuación está
enmarcado dentro de esta investigación, la expe-
riencia de estar cercana a la muerte, provoca un
gran revuelo personal que es totalmente personal e
individualizado, cada persona utiliza unas estrate-
gias para afrontar esta difícil situación, al igual que
sus familiares, cada uno de los afrontamientos son
distintos. El caso que se describe a continuación es
relevante no sólo por las características de la infor-
mante, sino por el espíritu de lucha que mantuvo
hasta el final de sus días. Con su generosidad en su
discurso cautivó al equipo investigador, nos invitó
a permanecer con ella, a seguir su caso hasta el
desenlace final; quería que su experiencia sirviera
para que otras personas que pasaran por su misma
situación tuvieran un referente y se sintiesen acom-
pañadas. El  poderla conocer y realizar con ella su
último viaje nos ha enriquecido de forma profesio-
nal y sobretodo personal. Durante nuestras entre-
vistas, conseguimos introducirnos en el pensa-
miento de una mujer con cáncer terminal, llegando
a saber cómo se siente ella, cómo ve ella el sufri-
miento de su familia, cómo valora los servicios
sanitarios y cómo de importante es su propio afron-
tamiento y el de su familia para su calidad de vida
en sus últimos días.
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RELATO BIOGRÁFICO
EL MATRIARCADO. MI MADRE Y YO
Me llamo Dominga, tengo 42 años, estoy casa-
da y tengo 3 hijos, de 21, 19 y 6 años y una sobri-
na de 15 años que vive con nosotros. Vivimos aquí
en La Peña, al ladito de la Virgen. Mi madre vive
también con nosotros, no sé qué haría sin ella. Se
quedó viuda muy joven y, desde entonces, las dos
nos hicimos cargo de mis hermanos. Todos hemos
Cultura de los Cuidados • 89
2º. Semestre 2008 • Año XII - N.° 24
trabajado mucho, y ella más que nadie. Mi madre
ha sufrido mucho en la vida, pero es una mujer
muy fuerte, y una santa. En mi familia somos como
una piña: mis hermanos, mi madre y yo con mi
marido y mis hijos. “Soy un gran pilar en mi fami-
lia, yo soy el núcleo para apoyar y tomar decisio-
nes”.
Soy muy joven y ya hace dos años que lucho
contra mi cáncer. He sido siempre una mujer muy
activa, luchadora y muy optimista, muy positiva:
he tirado siempre del carro… en el pueblo todos
me conocen porque me he llevado trabajando toda
mi vida, desde que era muy pequeña. 
EL CÁNCER, UNO MÁS EN MI FAMILIA
Lo hemos pasado muy mal en la familia. Mi
padre murió joven, con 52 años. Creo que al final
lo que tenía era un cáncer en el estómago o el esó-
fago, por lo delgado y débil que se quedó en los
últimos meses. Él pensaba que tenía cura; fuimos a
muchos médicos, se puso varios tratamientos, pero
al final yo creo que él se imaginaba que lo que
tenía era malo. Antes de morir fue mayordomo de
nuestra romería, con mucha fe y orgullo; lo tenía
de promesa. Su muerte fue un duro golpe para
todos pero sobre todo para mi madre, que se quedó
sola muy joven y con muchas bocas que alimentar.
Hemos trabajado en todo. Y, hace unos años, sufri-
mos otra pena muy grande, la muerte de uno de
mis hermanos con sólo 47 años, enfermo del pul-
món. Mi madre se moría de la pena. Y ahora yo…
ella sabe que me voy a morir joven, y, aunque no
me lo dice, lo veo en la tristeza de sus ojos cansa-
dos y en los suspiros que continuamente le salen…
pobrecita. Está continuamente preguntándome
cómo me encuentro, animándome a que coma más.
¡Es muy pesada! Pero muy buena…la mejor madre
del mundo.
48 HORAS DE CONSPIRACIÓN DE SILEN-
CIO
Supe que tenía cáncer porque me entró un dolor
muy fuerte de ovarios que no era fácil de calmar y
me vieron en ginecología. Vieron algo que no les
gustó y me mandaron a otros especialistas y más
pruebas. Me hicieron un TAC  y un viernes me
mandaron para casa para que volviera el lunes. A
mí me resultaba un poco raro pero pensé que me
tendrían que hacer más pruebas; en ningún
momento quería pensar mal.”Me hicieron pruebas,
eco, radiografías. Pero nadie habló conmigo, me
fui a casa, era un fin de semana, me dijo que vol-
viese el lunes, estábamos de reunión familiar, me
acuerdo que había mucha comida, pero pasaba
algo, la gente no estaba normal, mi marido estaba
muy serio, mis cuñadas me mimaban mucho, yo ya
me olía lo peor. Así que el lunes rompo tanto silen-
cio, pregunto al oncólogo todo lo que estaba pasan-
do, le dije que hablase claro, más pruebas, más
pruebas y un largo peregrinaje de pruebas hasta
que me dijeron lo que yo me temía, tengo cáncer y
no tengo posibilidades de que me lo quiten”.
EL DIAGNÓSTICO, MI SENTENCIA DE
MUERTE
Cuando el oncólogo me dijo que tenía un cán-
cer en el estómago y que lo que tenía en los ova-
rios eran metástasis “Se me vino el mundo abajo,
soy joven; primero pensé en el dolor de mi madre,
viuda muy joven y con la pérdida de mi hermano…
todavía no hace ni tres años”. Pensé que mi madre
no lo iba a soportar, eran demasiadas muertes para
ella, con lo unidas que estamos las dos.
“Lo primero que hice fue pensar en mis hijos,
luego en mi marido y luego en mis hermanos-
llora- esto no me puede pasar a mi”
“Me acuerdo de los potos que están en el pasi-
llo del hospital, tengo esa imagen en mi cabeza, no
podía creer lo que me estaba pasando, no parecía
que fuera conmigo, y ahora qué?- le dije a Jose, mi
marido”. Ha sido uno de los días más dolorosos de
mi vida, me hice todas las preguntas que no tienen
respuestas: ¿Por qué a mí?, ¿No teníamos bastante
con mi hermano y mi padre?, ¿ Acaso yo me lo
merecía?, ¿ Cómo iban a tirar mi marido y mis
hijos sin mí?... no era justo, la vida me pareció
injusta, sin sentido. No paraba de fumar en aquel
pasillo, llorando sola con Jose, pensando cómo iba
a decírselo a mis hijos, a mi madre, a mis herma-
nos. Jose no sabía que decirme, solo me abrazaba.
Se me vino todo el hospital encima, todo era feo,
oscuro y muy frío.
LA FE, MI GRAN ALIADA
No pudieron operarme, me pusieron quimio y
lo soporté. Estuve un tiempo muy repuesta. Yo era
la que animaba a todo el mundo, he sido siempre el
alma de las fiestas. Me hice Ermitaña  de la Virgen
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de la Peña por promesa. Tengo mucha fe en la
Virgen. Aquí se está divinamente, es lo más cerca
que se puede estar de Ella y del cielo. Yo me encar-
go de cuidar la Ermita, de recibir a los fieles que
vienen a visitarla, aquí puedes comprar recuerdos
de Ella y tomarte un café en el bar; también tene-
mos comidas. También hay unas cuantas casas que
se alquilan y nos llevamos un porcentaje del alqui-
ler. Con lo que gano aquí ayudo en la economía de
mi familia. Estoy orgullosa de mi hijo pueda afei-
tarse con maquinillas de las buenas.
“Tengo esperanzas de reponerme con la trans-
fusión, para hacer mi romería, aunque estoy can-
sada, agotada, a veces me faltan fuerzas”. Queda
unos meses para la romería pero creo que voy a
poder estar en ella y cumplir con mi papel. Soy
muy fuerte, a pesar de que estoy viviendo más de
lo que se esperaba de mi cáncer. No pienso en mi
muerte, quiero pensar que me queda mucho por
delante, para seguir viendo a mis hijos, a mi mari-
do, a mi madre y a mis hermanos, y a mis amigas,
y a todos los conocidos de mi pueblo. Soy muy
sociable y me conoce toda la gente.
-Dominga quería llegar a la romería para poder
acompañar a la virgen que pronto la tendrá cerca,
era su máximo deseo, cuando llegó el momento
ella estaba muy débil, pero la virgen no le falló,
seguidamente os muestro un fragmento del perió-
dico oficial de Huelva que describe lo que ocurrió
el día de la romería de la Virgen de la Peña del
2008, el día de Dominga-
“La emoción contenida desde primeras horas
de la mañana se demostró en las lágrimas de los
romeros que acompañaban a la Virgen al llegar a
uno de los enclaves más especiales del cerro. A
pocos metros del Santuario vive la ermitaña, la
encargada de cuidar a la Virgen y el entorno en el
que vive. Pero este año, esta especial puebleña no
ha podido salir a caminar ayer al lado de su
Patrona por encontrares enferma. Por ello, este
año, la Virgen quiso ser Ella la que se acercara a
la ermitaña. El paso dio media vuelta, se acercó a
la ventana de la casa de la ermitaña y, cuando los
varales tocaron la pared, todos los romeros baja-
ron la cabeza con la intención de esconder las
lágrimas que corrían por sus mejillas. Fue uno de
los momentos más intensos de la procesión cuando
los oles y los vivas sonaron con una intensidad
especial. Las campanas de la ermita pronto se
unieron a los cantos de los romeros y no cesaron
hasta que la Virgen volvió a presidir el retablo
dorado que se alza, grandioso, en el interior de su
ermita”
Fuente: Huelva Información 23 abril 2008
AFRONTAMIENTO DE LA FAMILIA. RES-
PUESTAS HUMANAS
A mi madre la veo siempre muy triste, sé que
llora cuando está sola porque piensa en cómo deja-
ré todo cuando yo me vaya. Aunque intenta disi-
mular se que vive ya la pena de que me voy a
morir. Está muy nerviosa, con los suspiros, con los
“Ay, dios mió! A cada rato. Me pregunta todo, y
me anima a que me levante y coma mucho para
estar fuerte. Me da mucha lástima verla tan triste.
A mi marido, a Jose, le veo preocupado aunque
intenta que no se le note. Está siempre dispuesto a
llevarme corriendo a cualquier médico o al hospi-
tal cada vez que me siento mal, pero le cuesta sen-
tarse a hablar conmigo de mis cosas, de mi miedo,
de mi pena. Eso le cuesta mucho a Jose, cómo
explicarle que, a veces, le necesito más para que
me escuche que para que me lleve al médico. Está
siempre a mi lado, apenas se separa de mí porque
yo quiero tenerle muy cerca, pero nos comunica-
mos poco en lo profundo, en lo que yo no puedo un
hablar con mi madre, ni con mis amigas porque no
llegamos nunca a profundizar, tal vez por miedo
que tienen a no saber qué decirme, no?
Mi  hijo mayor es el más cariñoso; está siempre
abrazándome y achuchándome, preguntándome
cómo estoy, animándome cuando me ve triste. Y
también me cuenta cuando él está agobiado por mí.
Me pregunta muchas veces cómo me siento y me
cuenta siempre cómo se siente él.
Mi hija Carlota es la que más me preocupa, y
Jose. Carlota está muy callada, cabreada la mayo-
ría del tiempo, como enfadada con el mundo. Sé
que está agobiada y tiene miedo de que yo me
ponga más enferma todavía, a su edad no quieres
que tu madre esté enferma, quieres una madre
sana que esté contigo, verdad? Sé que lo pasará
fatal, tiene una edad muy crítica para perder a su
madre. Es fuerte y responsable; siempre ha sido
una niña estupenda y sé que con los años lo supe-
rará pero lo va a pasar muy mal. Todas las muje-
res sabemos lo importante que es nuestra madre
para cada una.
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Mi pequeñín tiene 6 años y es el que menos
entiende lo que pasará. Me da mucha pena no
poder verle crecer, pero sé que con todo el cariño
que los míos le darán, se repondrá pronto. Confía
en que los médicos me pinchan para curarme.
Mis hermanos… también van a sentir mucho
dolor, pobres. Menos mal que mi familia es una
piña y sé que estarán todos juntos, ayudándose
siempre.
Como ya he dicho antes “Necesito aprender a
comunicarme con mi marido y mi hija, sé que lo
están pasando mal, mi marido siempre ha sido muy
bueno, pero no hablador, le da miedo preguntar-
me, y si me quejo lo único que quiere es llamar al
médico para que sea éste el que resuelva el pro-
blema” espero conseguir despedirme bien de ellos.
MI PROPIO AFRONTAMIENTO
Cuando pienso en mi muerte, sólo sé que no
quiero sufrir mucho ni que los míos sufran viéndo-
me. No tengo ningún papel firmado con lo que
quiero pero pienso que cuando no pueda aguantar
más los médicos pueda dormirme para no sufrir
mucho.
Sé que voy a morir pero tengo la esperanza de
que mi muerte no esté cerca. Quiero vivir más
tiempo, que pueda estar bien en la romería y des-
pués. Yo no pierdo las esperanzas, soy muy fuerte. 
Sé que mi criatura (las metástasis), esa que se
deja ver después de una paracentesis, va creciendo
y me resta fuerzas y energía, pero cada día me
levanto con ánimos para bajar al pueblo y llevar a
mi hijo al colegio, para animar a mi madre, sonre-
ír a mi marido, realizar las compras y saludar a mis
paisanos.
Temo que mi enfermedad me haga sufrir
molestias y mucho dolor.
Temo depender de otros para lavarme y vestir-
me, para moverme. No me gustaría que tuvieran
que lavarme, siempre he sido muy independiente.
Llegado el momento deseo que me duerman
para no sufrir.
Todo esto me hace disfrutar más intensamente
de mis hijos, de mi marido, de toda mi familia,
pero  es duro tener que hacerse la fuerte  para que
ellos no se vengan abajo, es difícil subir cuando
todo te tira hasta el fondo. Y el fondo es muy oscu-
ro, a veces me da mucho miedo, pero no sé  a quién
contárselo, porque no quiero que sufran como yo.
Estoy agradecida porque todos se preocupan
por mí, pero estoy sola, porque no puedo expresar
abiertamente mi miedo a no controlar lo que se me
viene encima.
Tengo miedo a que mi familia no siga econó-
micamente adelante, sé que con el tiempo, mi cari-
ño pueden dárselo otros, aprenderán a vivir sin mí,
pero el dinero… nos ha costado siempre mucho, a
mi madre y a mi familia salir a flote. Tenemos una
casa terminada en el pueblo y eso me tranquiliza
mucho, no están en la calle, es una buena vivienda,
muy bonita y grande. Y tienen trabajo. Y mi hija va
muy bien en sus estudios, en fin…
IMAGEN CORPORAL
No me preocupa mi aspecto físico, no me veo
mal. Estoy muy delgada pero siempre he sido cani-
ja y muy alta. Estoy demacrada pero, como sigo
maquillándome sigo siendo muy resultona…
Siempre he sido muy femenina, no salgo a la
calle sin mi maquillaje, mis uñas impecables y mi
perfume, por supuesto.
Me encuentro muy delgada pero ya he dicho
que yo he sido canijilla. Me hace gracia, me divier-
te cuando la gente piensa que estoy embarazada-
ja,ja,ja- y después de la paracentesis parece que
estoy recién parida.
Sé que sigo siendo atractiva porque la gente me
lo dice continuamente, sé que mis ojos son muy
expresivos, tan grandes y tan oscuros… y, como no
paro de sonreír resulto más agraciada.
LA ENFERMERÍA
El personal sanitario que me he encontrado
desde que me diagnosticaron el cáncer son todos
estupendos. El oncólogo y las enfermeras de hos-
pital de día muy amables todos, muy atentos.
Pero… lo que yo me he encontrado en el Vázquez
Díaz no me lo podía ni imaginar… “me dan cari-
ño, se acercan a mi, me acarician la mano, me
hacen reír todas, hasta la limpiadora, tengo toda
la flexibilidad en los ingresos, yo elijo cuando me
voy de permiso al pueblo y cuando ingreso cuando
me encuentro mal”. No esperaba que hubiera per-
sonas tan cariñosas, me tratan como si me cono-
cieran de toda la vida, no sé de donde les sale tanto
cariño y tanta simpatía. Me sienta muy bien que
entren en mi habitación por la mañana con una
sonrisa, se sientan en mi cama, me cogen la mano
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y me preguntan cómo estoy, cómo me siento, qué
me apetece desayunar y cómo lo voy a hacer para
ducharme…. Los médicos me permiten irme de
alta antes de la cuenta porque soy muy activa y lo
que quiero es estar cuanto antes en mi peña, con
mis niños y mi madre, en mi casa. Y cuando ya me
siento que estoy demasiado llena y necesito vaciar-
me la barriga o ponerme sangre porque estoy muy
débil, les llamo y de momento me dan cita. Son
todos encantadores, les tengo un cariño especial.
Me ha gustado mucho hablar con vosotras -
equipo investigador- porque me habéis dado la
oportunidad de descargarme de muchas cosas que
no puedo compartir con apenas nadie. Con voso-
tras es fácil desahogarse y no sé si queréis que os
cuente otras cosa o está bien con todo lo que me ha
salido esta tarde, aquí solas las tres, en esta casa tan
cerca de la Virgen y del cielo, en este lugar tan
bonito de Huelva. A lo mejor otro día me sale
hablaros de otras cosas, no sé, pero hoy me han
salido, yo creo que bastantes. Me quedo como más
relajada, muy a gusto de que me hayáis escuchado.
Gracias.
Dominga estuvo presente en su romería, con
muy pocas fuerzas físicas, pero todas en su cora-
zón. Apenas podía mantenerse en pie y recibía a
todos los que la visitaron sentada en el salón de su
casa. No le negó a nadie su espléndida sonrisa. 
Nos ingresó al día con un severo deterioro de
su estado general, con caquexia extrema, úlcera
por presión estadío I-II en glúteo por permanecer
casi día y noche en el sofá para recibir a la gente.
Sufría una obstrucción intestinal que le causaba
náuseas y vómitos contínuos. 
A pesar que durante la entrevista manifestó el
deseo de ser sedada cuando llegara el momento,
cuando llegó el momento cambió su discurso y en
ningún momento quiso perder la conciencia, aún
teniendo algunas molestias. Fue consumiéndose
poco a poco, apagándose como una vela, encendi-
da solo gracias a la esperanza de ver cada tarde a
sus hijos, madre y hermanos que le daban fuerza
cada tarde. Durante su aseo personal que realizá-
bamos una enfermera y una auxiliar de enfermería,
no nos faltaron nunca palabras de agradecimiento
y su sonrisa.
Fue una mujer tremendamente generosa, siem-
pre nos regaló su sonrisa.
Alguna de sus últimas frases:  
“Gracias por vuestra paciencia y vuestra sonrisa”
“Gracias por hacer de mi baño uno de los momen-
tos del día donde más me río”
“Gracias por aplicarme el perfume en las zonas
donde más me gustan”
“Gracias a mi marido por la paciencia que tiene
conmigo”
“NO ME DURMÁIS TODAVÍA AUNQUE ESTÉ
MOLESTA, NO TENGO FUERZAS, PERO…
QUIERO DISFRUTAR UN POCO MÁS…”
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